时光不会倒流，爱情不会长久

　　1
　　
　　方觉夏，是我曾经以为自己会爱到地老天荒的人。
　　
　　上大学那会儿，我很穷。方觉夏是我们的班长，他在登记需要申请助学贷款名单的时候，特意看了我一眼。眼神里有怜悯、惋惜和欣赏。虽然我考了专业第一，但我穿着一条灰棉布的裤子，还有一双烂底的鞋。
　　
　　方觉夏后来处处照顾我，有任何助学金、奖学金的机会都不忘报上我的名字，还积极帮我拉家教的活儿。其中有几个是他特意让给我的。他也很穷。他说，他最大的梦想就是有一天可以在麦当劳吃到撑。
　　
　　我笑他梦想小得跟针尖一样。他也不恼，好脾气地任着我瞎讲话。后来我说着说着有些忘形了，很不矜持地说，方觉夏，我喜欢你。是的，有谁不爱温良的少年，特别是在你孤单无助的时候，任何一点火星就会烧成燎原之势。
　　
　　方觉夏没有很意外，他温柔地俯下身，吻住了我。
　　
　　这个猝不及防的初吻，把我炸得灵魂出窍。我双手圈住他的脖子，身体像蛇一样柔软。
　　
　　爱情，就是这时候，在我身体里安营扎寨。我也是从这时候开始，爱他爱得要死。
　　
　　2
　　
　　大学的时光，现在想来，真像是无时无刻都蒙上了一层滤镜。
　　
　　我的方觉夏，无论做什么，都那么有趣。方觉夏的高数学得好棒。方觉夏做题的样子好酷。方觉夏笑起来，整座城市都亮了。
　　
　　那时我们一起上课，一起吃饭，一起做家教。他每次把我送到教课的地方，然后自己再奔去另一家。授课结束后，他准时出现在楼下，挎包歪歪斜斜地吊在身上，手里搂着一大摞书。他的鞋子看起来沾了一些泥土，頭发略显油腻，但是没关系，他拉我入怀的时候，我觉得全世界的幸福都朝我纷至沓来。
　　
　　大四的时候，方觉夏签了一份深圳的工作。我成功保研。
　　
　　那年深圳的夏天，热得能将人融化。方觉夏穿着廉价的衬衫和西裤，开始挥汗如雨地上班。他从底层的产品设计师做起。我离研究生开学还有两个月，就一直躲在逼仄的出租房为他洗手做羹汤。
　　
　　因为舍不得昂贵的空调费，我总是不停摇着蒲扇，或者趁买菜的时候，跑去小区不远的麦当劳蹭冷气。麦当劳里，无论什么时候都人满为患。许多人拖家带口其乐融融地啃着汉堡和鸡腿。我看着看着，就一个人傻兮兮地咧嘴笑。我在想着有一天方觉夏在麦当劳吃到走不动路的样子。
　　
　　到了下午五点左右，我会提着菜篮回家。开门时，厨房里的蟑螂闻声逃窜。我很怕，但还是装腔作势地举着鞋底，追着跑。方觉夏经常加班，我的饭菜热了一遍又一遍。深夜等我一觉醒来的时候，方觉夏坐在床对面，怜悯地看着我。
　　
　　他时常用这种眼神看着我。
　　
　　沈晓乔，你跟着我受苦了。
　　
　　可我一点都不觉得苦。我一想到以后要跟着方觉夏过一辈子，一股暖意就从我的心脏窜到四肢。他是我最爱的人啊，就算是此刻让我跟着他去撒哈拉流浪，也是甘之如饴的。
　　
　　3
　　
　　两个月后，我要回学校念书。方觉夏送我到火车站。我搂着他，哭得上气不接下气。方觉夏眼眶也红红的。
　　
　　他说：乖，晓乔，我随时会去看你。
　　
　　火车载着我，渐行渐远。
　　
　　研究生的日子，我继续四处兼职，还要上课，做实验，写论文，见导师。日子奔波而平静。方觉夏的工作还是一如既往的忙。很多个夜晚，我好不容易打通他的电话，总会听到疲倦沙哑的声音响起。
　　
　　晓乔，乖，早点睡，我还要赶设计稿。明天一早就要交给老板。
　　
　　我没再讲话，我一直都很乖。我把手机藏在枕头底下，害怕错过任何来自方觉夏的消息。
　　
　　研二的上学期，实验做得不是很顺利，我晚上崩溃大哭，给方觉夏打电话。第二天一早，方觉夏出现在我的宿舍外面。
　　
　　他头发凌乱地散开，衬衫皱巴巴的，皮鞋上沾满了灰尘，身边还拖着一个行李箱。他说，他是出差的路上，临时买了飞机票拐过来的，一夜没睡。
　　
　　我扑上去，眼泪争先恐后地冒出来。
　　
　　方觉夏说，晓乔，我好想睡觉。
　　
　　我带着他去了学校附近的招待处。环境简陋，只有一床一柜。
　　
　　方觉夏笑笑说，自从工作以后，住的都是公司安排的五星级酒店，住这里还真不习惯。
　　
　　这是方觉夏第一次在我面前表示自己的喜恶。
　　
　　我突然意识到，方觉夏其实已经不一样了。这种感觉怪怪的。不过后来方觉夏还是倒头就睡了，我坐在床边拉着他的手。他的手微凉，我帮他重新裹了裹薄被。
　　
　　不一会儿，他发出轻微的鼾声，我把头埋在他的臂弯，像一个小孩。我紧紧抓着他。就算此刻他就睡在我的身边，我仍觉得心头空洞虚无。
　　
　　或许，爱一个人太深，就是容易患得患失吧。
　　
　　4
　　
　　后来，研究生毕业。我迫不及待地签了一家深圳的设计院，像归途的候鸟，振翅高飞。
　　
　　方觉夏说他工作很忙，抽不开空去车站接我。钥匙就搁在门口的鞋盒子里。我毫不在意，一个人拖着两个硕大的行李箱加上一个鼓鼓的背包，满头大汗地推开了方觉夏的出租房。
　　
　　他早就不住刚毕业那会的那个老破小了，而是搬到了一个环境不错的新小区。出租房里家电一应俱全，厨房敞亮。我懒洋洋地倒在沙发上，开足了空调，在一片微凉中，沉沉睡去。
　　
　　一觉醒来，已是黄昏。我发信息问方觉夏什么时候回来。
　　
　　他许久没有反应。
　　
　　我起身开始做饭。因为身处高层，厨房的窗户外边，可以看见高楼林立，万家灯火。我突然想到方觉夏最喜欢吃我做的红烧鱼，于是匆忙下楼去对面的菜场。
　　
　　那时的我，身披烟火，满怀欢喜。
　　
　　再往前三十米，就是小区的东门了。我依稀看见方觉夏从一辆车里钻出来。我惊喜地加快了脚步。这时候，有另外一个人也从车里钻出来，是一个女人。
　　
　　我停止了脚步。
　　
　　那女人穿着细长高跟，披着长发，腰肢扭得春满人间。而不远处拎着菜篮子，穿着棉布短袖的我，像个十足的柴火妞。方觉夏穿着一身精致的衬衫，头上喷着发胶，一丝不苟，很陌生。
　　
　　我以为我看错人了，小心翼翼地挪过去。昏黄的路灯下，方觉夏就在我几米远的地方。我在热气腾腾的夏日傍晚，犹如坠入冰窟。
　　
　　方觉夏也看见我了。他的眼神有一丝慌乱，一丝犹豫。但他没有朝我走过来。
　　
　　我像一个罪人，缩着脖子低着头，灰溜溜地回去了。
　　
　　后来每当我回想这一段往事，总为当初懦弱不堪的自己而羞愧。可是怎么办呢，从小我就是一个没见过世面的姑娘，一点风吹草动，就会吓得不知所措。何况在这一瞬间，我的梦想，我的信仰，我的爱情，全部崩塌。
　　
　　那么，读者啊，请允许我小小的胆怯吧。
　　
　　5
　　
　　路还是来时的路，人却已经不是从前的人。
　　
　　我还是从小区的另外一个门，拐到菜场买了一条鲫鱼。鲫鱼在我手上从一开始的疯狂挣扎，到后来奄奄一息。
　　
　　我觉得自己就是那条垂死的鱼。
　　
　　方觉夏还没有回来。我开始洗鱼腌鱼，切蒜剁葱。
　　
　　鱼终于死成了一滩没有知觉的肉。
　　
　　油烧滚烫了，鱼下锅，炸出点点油花。不一会儿，该放盐了，我手一抖，盐放重了，赶紧手忙脚乱地用锅铲捞出来一点。可是盐很快和汤汁融为一体，我没有捞起一丁点沫儿。
　　
　　崩溃就在这一刻来临。我关上火，扔掉锅铲，蹲在厨房哭得声嘶力竭。我这么努力有什么用，感情没了就没了，就像盐融进了水里。其实，方觉夏的旁逸斜出，在无数个打不通的电话里，早有端倪。只是我自己要做一只不死心的鸵鸟，把整个脑袋塞进沙堆里，然后假装世界和平。
　　
　　不知哭了多久，有些疲惫，我蜷缩在沙发上，昏昏睡去。
　　
　　睁开眼，方觉夏坐在我的对面，眼神悲悯。
　　
　　我突然很讨厌这个眼神。我把抱枕扔过去，声嘶力竭地吼：滚！
　　
　　方觉夏没有动，像一个悲伤的雕像。他小声说：对不起。
　　
　　我真想用一块抹布塞住他的嘴！我才不要什么对不起，我要他坦荡荡地告诉我，刚刚发生的一切都是误会。他是清清白白的。
　　
　　方觉夏把头垂在胸前，像一个做错事情的小孩。
　　
　　为什么啊，为什么，我们在一起六年，六年啊，你怎么可以说放弃就放弃。
　　
　　你说过的，你要给我好日子的。我到底哪里比不上她？
　　
　　我还是忍不住讲出了这句话。虽然我知道，当自己醋意翻涌地去跟另一个女人争高下的时候，就已经输得再无翻身的机会。
　　
　　方觉夏不看我，曾经总是有些凌乱的头发，此刻因为发胶的缘故，倔强地挺立着。
　　
　　我突然很厌恶这样精致的方觉夏。人一旦精致，就容易利己。我想，当初我爱到骨子里的方觉夏，真的已经死了。
　　
　　6
　　
　　我跟设计院推迟了入职报到的时间。再后来的一个月，我像游魂一样出没在方觉夏的出租房。有时候我很平静，有时候我又歇斯底里。我揪着方觉夏，不停追问他出轨的细枝末节。
　　
　　其实故事没有那么复杂，就是方觉夏在一个醉酒的晚上，跟那个女人滚了床单。然后，她怀孕了。方觉夏决定当一个负责的父亲。
　　
　　于是，他只好不要我了。
　　
　　我被一个还只是肉团的生命打败了，且片甲不留。
　　
　　方觉夏很多时候，总是一个人沉默地躲在阳台抽烟。只有一个晚上，他在卫生间，一边洗澡，一边哭，很隐晦。我的心像被凌迟着。我不想我爱的人那么痛苦。
　　
　　第二天是周末，我约他出来吃饭。方觉夏问我，去哪里。我说，麦当劳。
　　
　　方觉夏很吃惊：现在我已经有钱了，不用去那么寒酸的地方。
　　
　　不，就那里。我的语气不容商量。
　　
　　周末的麦当劳店，还是一如既往地人满为患。我点了一堆的吃食，铺满了整整一个桌子。我让方觉夏吃点，他说已经戒了高油高盐的东西。我就一个人先动手了，吃得狼吞虎咽。方觉夏安静地看着我。
　　
　　渐渐地，方觉夏的眼神有些潮湿。
　　
　　我口渴了，喝了一整杯冰可乐。胃开始有点胀痛，但我还是拿了菜单继续点。
　　
　　方觉夏按住我的手。他说，晓乔，别这样。
　　
　　你不是说，你此生最大的梦想就是吃麦当劳吃到撑吗？那时候我就把你的梦想当成了自己的梦想。怎么我还记得，你却忘了？
　　
　　方觉夏松开我的手。他又说了一句对不起。
　　
　　这句话真没意思。
　　
　　我把手中的炸鸡腿扔在桌上，冷冷地说：方觉夏，你是对不起我，但也不要再扯什么醉酒造一个孩子的戏码了。你只是不爱我了，就这么简单。你大方一点承认，我还会当你是个男人。可是你这样遮遮掩掩的，只会让我更恶心。
　　
　　方觉夏的脸有些发白：孩子是真的。
　　
　　对，孩子是真的，但不爱的心也是真的。
　　
　　方觉夏闭嘴了。
　　
　　我看着眼前这个自己爱了六年的男人，突然觉得有点可笑。
　　
　　我起身，走出了麦当勞。
　　
　　7
　　
　　麦当劳的门口，人流冲撞得我打了踉跄。方觉夏奔出来扶住了我。我挣脱掉，然后独自走向另一条街。快要拐弯的时候，我忍不住回头。方觉夏还在麦当劳的门口。
　　
　　我多想此刻时光倒流，还是六年前，方觉夏穿着发白的牛仔裤，顶着凌乱的头发，对我说，晓乔，我们去吃麦当劳吧。
　　
　　那我一定会飞奔过去，像风一样。