旧时的中国人如何纳凉

        核心提示：过去没有空调、电扇，老武汉人怎么过夏天？现年85岁的万生鼎老人在武汉生活了一辈子，记忆中，武汉人消夏方式丰富多彩：有钱人一入夏就进了山；条件好点的，就到lsquo;夜花园rsquo;里去纳凉；普通老百姓就是摆竹床阵了
上世纪80年代，竹床阵的早晨
和利汽水的广告招贴
再热的天气，也挡不住武汉人们看戏的热情(清末)
在家门口冲澡，是好多老武汉人的儿时记忆
清末的汉口中山大道。近处可见一个巨大的夜花园霓虹灯箱
    武汉酷热，多少年来，富有智慧、韧性的江城人，用种种方式在热浪中挥洒对生活的乐观与热爱。
    竹床阵、夜花园、亲山近水寻凉意……听着这词儿，很容易让人想起老武汉的夏天。传统的未必不时尚，今夏桑拿天，不少江城人又重拾旧时户外纳凉的消暑传统，过起绿色夏天。
    过去没有空调、电扇，老武汉人怎么过夏天？现年85岁的万生鼎老人在武汉生活了一辈子，记忆中，武汉人消夏方式丰富多彩：“有钱人一入夏就进了山；条件好点的，就到‘夜花园’里去纳凉；普通老百姓就是摆竹床阵了……”
　　传统消夏图①
    亲山近水好避暑
    据万生鼎老人回忆，解放前，老武汉的一些达官显贵一入夏大多就到山里去避暑。1929年出任湖北省代主席的方本仁，在蛇山上有一处别墅叫积善堂。台湾作家唐鲁孙先生1930年代在武汉公干时，因受不了汉口的溽热，曾在蛇山积善堂小住，晚年他回忆说，“堂在半山，背山面江，房宽廊阔，四面通风”，“非常凉爽”。
    那时，武汉的有钱人到外地避暑，首选庐山。辛亥老人刘玉堂曾在庐山买了一栋叫做“爱庐”的别墅，每年五月节(端午节)之前上山，八月节(中秋节)之后才下山。如今，他的后人在户部巷开了家面馆，提起这段往事还津津乐道。
    “爱庐”紧邻蒋介石宋美龄在庐山的“美庐”别墅，刘玉堂的女儿一次下午从三叠泉游泳归来，正好见到走出“美庐”的宋美龄，宋美龄的西装裤、花衬衫，以及小洋伞，还有她的优雅气质，都给这位武汉少女留下了深刻印象，至晚年都记忆犹新。
    当年到庐山避暑的成本是惊人的，不说买别墅的巨款，也不算山上的生活费，下山后请人照管别墅的工钱，单是请一乘上山滑竿(类似轿子的代步工具)的力资，往返一次就是现大洋十块六角钱，在当年可是一笔不小的数目。老武汉有一首民谣：“?得法，当警察，一个月拿得八块八，又养老婆又养伢”??人家的月工资还不到十块钱呢。可见，这种度夏方式不是一般人所能消受的。
    链接现代
    休假逃离都市
    早在6月中旬，全职太太、39岁的何女士就带着父母跟随丈夫到青岛度假了。他们去年就在这个海滨城市买了一间二居室，专门用作度夏。朋友说，全职太太有闲啊。的确，光有房还不行得有时间。因此，不少年轻的父母都把年休假攒到暑假，带着孩子出远门，亲近山水，欢度暑期，以至某公司近日出现员工休假潮。其实，享受山水清凉不一定要远行、花长时间，武汉周边也有许多这样的好去处，双休一个来回，挺爽。
    传统消夏图②
    消夏夜花园
    夏天呆在武汉，“夜花园”是不错的选择。“夜花园”三个字在武汉早有传统：只要有一块地(不管有无花草)，有人打围(不管是喝茶喝汽水，还是跳舞看戏看电影)，都可以叫个“夜花园”。
    现在汉口江边的明珠豪生大酒店，1930年代叫作“星光花园”。说是花园，其实就是一个水泥地坪的大院，老板是法国巡捕房华人秘书兼翻译尉迟钜卿，因为身形硕大，人称“尉迟胖子”。夏天的“星光花园”，院子里摆有弹子台，可以打弹子(现在叫台球)；还有乒乓球台，并有专门的球童负责捡球。“星光花园”的主打品牌是舞场，因为乐队好，舞客格外多。夏夜的“星光花园”，汉口社交场的名媛、长清里永贵里的姑娘们化着艳妆早早到场，一班捧场的有钱有闲的先生们也就闻香而动，在乐队铜管乐伴奏下，正如老歌所唱：“爵士乐声响，对对满场飞……”
    老武汉最幽静的夜花园是江边的维多利夜花园，原址就是现在防汛纪念碑对面的市府礼堂。当年夜花园的门开在江边，花园里有小径、灌木、凉亭，凉亭上还有干电池的小灯泡闪闪烁烁。免票进园，喝瓶冰镇汽水，随意闲谈，江上不时吹来习习凉风，让人暑气顿消。
    民众乐园的楼顶算是老武汉地势最高的夜花园，天一擦黑，坪台上摆开一些长板凳，中央拉起一块白布，就开始放一些无声的黑白影片。一票制进入民众乐园的观众在几个剧场逡巡完毕，很多人会选择到楼顶坪台透透气，顺便看看电影。如果感兴趣，就在长板凳上坐下来，花个角把钱泡杯茶，看得不好，只要不坐板凳，也没人会来收票钱。万生鼎老人自小生活在汉口，他说，夏夜远望民众乐园，伴随着飘来的锣鼓声，楼顶银幕上憧憧人影不停地无声变换，至今历历如在眼前。
    链接现代
    公共“大客厅”都市“夜花园”
    这两年不断出现的生活广场、江滩公园成了市民的“夜花园”。每当夜幕降临，武昌长江一桥桥头堡下，纳凉的居民来来往往，人行道、观景台的开阔处，民间歌手引吭高歌，近岸的水域下起了“饺子”。
    多数纳凉人还是选择散步，走累了就靠着栏杆，随便一望或有情趣，或有风景。武汉人乐于在水边消夏。月夜，同是在长江边，二桥下的四美塘公园也格外热闹：露天舞池跳交际舞的、唱卡拉ok的；鹅卵石路上，儿女扶着老人、大人牵着孩子散步的；公园长椅上，窃窃私语的年轻情侣；广场中央，孩子们踩着轮滑，欢快地穿梭在人群中，那一串串银铃般的笑声，伴着江风吹拂在人们的心上，真美！
    传统消夏图③
    大摆竹床阵
    什么叫作“幕天席地，联榻而寐”，老武汉的竹床阵就是生动的诠释。
    解放前后，汉口中山马路、汉正街一带，晚上到处是蜿蜒曲折的竹床阵，阵中又间隔着一张一张的桌子，一堆一堆的人，很多人抱着个茶壶，围在一起，边喝边谈，大颗的汗珠子，在每个人的头上、背上聚集，流淌。街坊们已经分不清张家李家，小孩子们更是在竹床间疯闹成一团，主妇们从一天的劳作中刚刚解放了身体，现在是解放嘴巴的时候了，竹床阵成了邻里感情的交流地。“锵”一声小锣响，算命的先生来了。先生不紧不慢，一边和熟人点头，一边在竹床阵里头穿梭。除了算命，湖北小曲也是竹床阵夏夜的娱乐项目。小曲一般是两个人，大辫子姑娘牵着拉二胡的爹爹。“唱一个！唱一个！”竹床阵里有人招手，姑娘一边答应着，一边递上一个写满曲目的折子。周围马上就有热心人摆板凳泡茶，拉开场子，观众瞬间打围。爹爹操琴，姑娘开唱：“走东来，到西来，恭喜老板大发财，我唱一个凉风习习送喜来……”
    夜深了，竹床上的大人小孩安静下来。每当有一丝凉风吹来时，就有人说：“哎呀，这风要管5分钱。”“这风比吃肉舒服……”
    链接现代
    自然风纳凉健康
    上周六傍晚，东湖沿湖路上，几位装备齐全骑自行车的小伙子在行驶，他们都是单车爱好者。小伙子们说，出一身汗，在东湖里游个泳，吹着自然风，比呆在家里舒服多了。还有的人热衷于晚上出门逛夜市、吃夜宵，各式烧烤、小吃……就着啤酒，吹着夜风，聊着家常，这样的图景也成江城夏夜的一大特色。
    到户外纳凉，是今夏不少江城市民的消暑方式。上周末晚上，武昌水果湖步行街上坐满了纳凉的市民，年过五旬的张先生说，在空调房里呆久了对身体不好，出来走走坐坐，空气好既锻炼了身体也快乐了心情。这让他想起小时候跟着小伙伴“追着风跑”的纳凉往事，“年纪大了，特别喜欢怀旧。”他乐呵呵地摇着大蒲扇。
    后记
    户外纳凉，不是简单的传统回归，更是现代都市人向往自然生活理念的提升。在追求自然健康的同时，人们也非常乐意缩短彼此间的距离。在一个个露天的
    “大客厅”里，不管是陌生的、熟悉的，迎面都是笑脸，歌声就是语言，交流没了障碍。