父亲学话

　　他冲着父亲喊：傻硬生生地收住傻后面的那个子，有点儿尾音。父亲重复他的话：傻子！坐在椅子上傻乐。他的眼泪忽然落下来。相似的场景，隔了几十年的光景。当年做数学题，他做错了，父亲骂他傻，他哭了。这次他说父亲傻，还是他哭了。
　　
　　他闷坐在客厅里检讨自己。自从父亲病后，他一直对父亲有一种恨铁不成钢的感觉，最近，这念头愈发强烈。强烈的原因，是父亲的状况在日益下滑，感觉越来越痴呆了。他觉得父亲还不算老，离70岁还差几年呢。
　　
　　父亲是突然被医生诊断为老年痴呆症的，在此之前，父亲常常一拍脑袋说自个儿老糊涂了，一句话说了上半句，忽然忘了下半句。医生并没有灵丹妙药，但是建议持续训导，延缓症状的蔓延。
　　
　　父亲退休时，他陪父亲喝酒。父亲喝多了，温柔地说：从今往后，我就开始享受生活了。你不一样，你得当爹，混名混利。不过，我觉得可以等着你退休。那时我们都轻松啦，有可能我老得走不动了，你就牵着我到处转。那时我可能再也不lsquo;老奸巨猾rsquo;了，换成你啦。
　　
　　老奸巨猾这话，是有一次他跟父亲拌嘴时说的，把父亲乐坏了，直夸他看清了本质。父亲退休之前是个会计，和算盘打了半辈子交道。虽说后来有了计算器，但他依然相信算盘。有一回，他开玩笑说，父亲的悼词一句话就够了，这个人一生都在精打细算。父亲满意，不过父亲说，悼词可以长一点，比如，他是他们村第一个吃上商品粮、娶上城里媳妇的人，一表人才。按现在流行的话来说，帅呆他获得奖状奖杯52次，高级会计师两人都笑了。
　　
　　母亲安顿好父亲，出来说：不要太操心你爸，他这是返老还童了，他不威风八面了。退一步，把他当儿子看！这样子，会不会好点儿？
　　
　　他不认为父亲就这么废了。他希望自己的父亲像别人的父亲那样，打麻将、养花或者钓鱼，正是含饴弄孙的好时光，但他无力改变。周末，他们一家3口来陪父亲。父亲想不起孙子的名字，到了晚上拉着孙子的手说：你怎么还不回家？你爸妈要急坏的！
　　
　　慢慢地，父亲不肯出门了，坐在沙发上，一坐就是半天，谁也不知道他在想什么，抑或什么也没想。能吸引父亲注意力的只有母亲，只要她出门，父亲便站起来，拉住她的袖子。
　　
　　医生罗列的焦虑、偏执、不合作等症状，在父亲身上还没出现，但他的失忆症状越发明显。有一天，父亲忽然说：羊山。那是父亲的老家，自祖父祖母去世之后，他已经多年没回去了。他问父亲是不是要回羊山？父亲点点头。
　　
　　他请假带父亲回老家，可父亲又不肯了，怎么劝也没用。父亲单曲回放似的说：我没爹没娘了。
　　
　　他一个人回去，拍了照片回来，老家的水井、旧房、核桃树父亲看着看着，一个劲儿流眼泪，直到看到一个老头子，才说了一句：他屋后头的樱桃，甜。
　　
　　这个意外的发现让他来神。他再一次回老家，请这位老人来城里陪父亲。老人来了，带来了乡音，父亲的一些记忆似乎被激活他们手拉着手说了一句话，接着又说了一句。乡音像是一味药。
　　
　　他说：爸，我是谁啊？父亲看看他说：爸，我是谁啊？他说：你从哪里来？父亲说：你从哪里来？他又说：要到哪里去？父亲说：要到哪里去？
　　
　　这不是哲学问题，而是父亲又开始学说话了，很动听。