素白之恋

　　（一）
　　
　　有人说，如果你爱一个人，你真的爱他爱到骨髓里，那么，再过多少年，你还是能梦到他。
　　
　　10年之后，我体会到这句话的意义，那是因为，在很多个早晨醒来时，我都无限怅然，他还是夜夜入梦来，他倾国倾城的容颜那样清晰可见，民，我要用多长时间才能不再想你？要用多少岁月才可以忘记你？
　　
　　18岁，我与你相遇，那时，你是翩翩美少年。
　　
　　初次见你，我心里只剩下惊艳二字。一个男子，怎么可以这样美？
　　
　　你的美，超出我能想象的程度，你站在我们学校的台阶上，艳光四射。那时，你是昆曲团的演员，你来教学校的艺术团唱昆曲，你21岁，一头浓密的黑发。再见你，你已经是《牡丹亭》中的杜丽娘，那美艳素白的女子，一出场就倾倒了众生，你在台上低吟浅唱，我在台下已是魂牵梦萦。
　　
　　我打听你的名字，你的名字如你的人，民，那样轻尘似烟，不染尘埃。从此，我认定你是我寻了又寻找了又找的人。
　　
　　那个春天的黄昏，我撑了油纸伞在小巷口等待你，那天，我黑裙白衣，如亭亭玉立的荷，我愿意这样出现在你面前，我觉得你会喜欢。
　　
　　你来了，穿麻质的长裤和淡米色的衬衣，我仿佛与你不期而遏，不不，不是不期而遇，是我在等待你的到来。
　　
　　我们站在雨中看着彼此。
　　
　　你嫣然一笑，说，同学，你总得让我过去。你的笑真是妩媚动人，这样的词用来形容一个男性也许真的不合适，但你给我的感觉就是这样。
　　
　　我呆了呆说，我想和你学戏。
　　
　　我认定你会收下我，学戏是个幌子，我在刹那间爱上你，爱上你前生今世的表情才是真的，民，你知道，我喜欢找那种前世今生的感觉，我常常梦到自己是一个戏子，台上风情万种，台下婀娜多姿。
　　
　　见到你我才知道，我真的是一个戏子，我会是那个为情所困为爱所苦的人儿杜丽娘，或者《春闺梦》中的女子，以兰花指拂起水袖对你说：去时陌上花似锦，今日楼头柳又青。
　　
　　你笑了笑，说，好的，来学吧。
　　
　　我跟在你的身后，从此万劫不复。你的背影那样让我心动，细细的，长长的，落寞的。我带几分心酸与心动地跟在你身后，我知道，我和你的戏已经拉开大幕。
　　
　　（二）
　　
　　民，你永远不知道我有多么爱你。
　　
　　你在台上风情万千地唱：可怜侬在深闺等，海棠开日我等到如今，我已经爱你如同中蛊。
　　
　　你有许多如我一样的女弟子，我并不是你的唯一，我怀疑她们也是爱你才来唱戏，并不是如我一样还有出于对昆曲的热爱。我是连你带戏一起爱了。你可知道，我就是那入戏之人啊。
　　
　　与你对唱《牡丹亭》时，我眼波流转之间，你看得出我的真我的痛我的纯么？我演杜丽娘，你演柳梦梅，我知道你的戏团效益不好，你不想再唱戏而去从商。我说，不行，你天生是个戏子，你必须唱戏。
　　
　　很多个下午，我们穿上戏衣，在灰尘布满的旧戏台上你来我往地唱，那时你说，颜真，你的眼神之间全是戏，你知道曾经有一个女戏子，她在演杜丽娘时因为悲哀太重所以气绝于台上。
　　
　　你把我比喻成那个戏子。你不知道，因为爱你，我才会有那样的神情。
　　
　　你教会我吸烟，在薄凉的黄昏，我们坐在旧目的美人靠榻上吸烟。为你，我荒废了学业，你知道我爱你，却从不提起，而我自知，当我说出爱你时，你便对我再没有任何兴趣。知我如你，一生在戏中，你不肯要现实生活中的男欢女爱，你自恋到是一株水仙，即使唱到动情，亦是为自己。
　　
　　那天你唱《思凡》，我以为你就是那个陈妙常，亲爱的，你早就人戏不分。戏在人里，人也在戏里，可我多愿意你醒来，把我看清。你可知道，我有多么爱你，爱你薄薄的嘴，细长的眼睛。我曾问过你，你的眼睫毛怎么会这样长，你笑笑说，那是一个滥情的道具。
　　
　　果然你是滥情的。
　　
　　你今天对我提起这个女子，明日提起那个，总之，她们的名字在你嘴里很芬芳。我听着笑着，假装无所谓，却独自黯然神伤。我还是给你买你喜欢的棉质衣服，为你打扫房间，订做你喜欢的戏衣，学煮江南菜，把苏州小吃做得津津有味，我不知道还应该怎么办，只知道一味地讨你欢心。
　　
　　有健康明亮的男子追求我，他是我学长，学计算机，喜欢我这样清秀忧伤的女子。我淡淡拒绝他，说我心有所属。
　　
　　当我问你时，你说，可以啊，很好啊。我仍然笑着，心却在滴血，自始至终，这是我一个人的爱情，与你无关。
　　
　　你又有了新的女弟子，她一笑倾城，万般妖娆，你与她才是天造地设的一对。我看过你们唱戏，坐在台下，心里哽咽。你看她的眼神，有了暧昧。
　　
　　我知道，我离开的时候到了，你不曾给过我暧昧，一个男人不爱一个女人，才会永远有清澈的眼神，我讨厌你无邪的眼神，仿佛永远事不关已。
　　
　　亲爱的，再见。
　　
　　（三）
　　
　　我以为可以轻易忘记你。大学毕业，我回了北京，每月去长安大戏院看戏。张火丁的《春闺梦》上演时，我打了一个电话给你，你关机了。
　　
　　你说过，最好的梦想就是我和一起到长安大戏院看张火丁的《春闺梦》。
　　
　　那是你和我的春闺梦。
　　
　　彼时，你和那个女戏子已经入了戏，你爱到心碎，你曾给我来过一封信，问，颜真，为什么爱这么苦？
　　
　　你刚刚知道爱这么苦，而我一直这样的苦。我早为你肝肠寸断，当那一句句戏文唱出来时，唱的全是我自己啊。
　　
　　她水性杨花喜新厌旧，这让你头疼万分，可你仍然迁就她，你们张罗着婚礼，我知道，那个婚礼是你喜欢的，可是，那也将是你的枷锁。
　　
　　我一个人在北京，素白着，黯然着，在雪中奔走着。风吹起了我的短发，为你，我洗尽铅华，削了短发。梁咏琪唱过：我已剪短了发，剪短了牵挂。离开你之后，我剪短了头发，从此，不再刻骨铭心地去爱一个人。
　　
　　我没有去参加你的婚礼，据说，在苏州城，你的婚礼十分轰动，你们是穿着戏衣结的婚，好似一场游园惊梦，而我的梦确实也应该醒了。
　　
　　我开始努力读书，准备考托福。我依然喜欢唱戏，最喜欢的还是《牡丹亭》。是的，亲爱的，你说，最美的戏就是《牡丹亭》。
　　
　　曾经的沉醉，如今的冷清。我一个人，在北京三环的一间小屋里，播放着我们曾经的唱段，读着英语单词，吃着方便面，我的眼泪，会情不自禁地掉下来。亲爱的，再过多少年，我才可以忘记你？亲爱的，再过多少年，你才能明白我的爱？
　　
　　25岁，我出国。
　　
　　走之前，我打了一个电话给你。你那边正在争吵，有人在骂你窝囊。我放了电话，轻轻地走了。
　　
　　在美国，我仍然听《牡丹亭》，一个人唱，一个人醉。没有人是我的知音，甚至，我听不到家乡的语言。我以为已经将你忘记了，我想开展一段新恋情，比如和杰米。
　　
　　杰米是哈佛的高才生，他不懂什么《牡丹亭》，可他说我非常中国。
　　
　　我穿绣着大朵莲花的旗袍，把头发盘起，再穿上苏州的绣花托，我给他《唱牡丹亭》。他说，倾国倾城。
　　
　　亲爱的，那是当年我说给你的句子。
　　
　　我再次黯然，去挑选红色的双人床罩时，看到来自苏州的刺绣。我对杰米说，等等我，我回国办一件事，回来后我们就结婚。
　　
　　回国，只为了看你一眼。是的，再看你一眼，我就走开。从此与你，音尘永绝。我们的戏，应该拉上帷幕了。
　　
　　（四）
　　
　　我没有看到你。
　　
　　一年前，你和妻子吵架，你们动了手，打得很厉害，你失手把她打得流了血，你自己也快崩溃了。结婚后，你唱戏她反对，她说你太无用了，一个男人只知道唱戏就是堕落。戏团解散后，你才知道，原来除去唱戏，你什么都不会。
　　
　　你想到了我，因为妻子提出了离婚，她不想再跟你过下去。但那时，我已经出国。你说，这世界上，只有颜真一个人不会嫌弃我，我什么样她都喜欢。
　　
　　你太了解我了，亲爱的：
　　
　　你的生活越来越窘迫，两年没给自己买过一件新衣，你仍然穿得那样干净雅致，心理却崩溃了。
　　
　　我们认识10年后，你疯掉了。你每天在大街上唱戏，依然是《牡丹亭》，每天你都在惊梦。
　　
　　你虽然疯掉，可还是穿得那样干净，有一天，你喝醉了，失足掉到苏州河里，亲爱的，你是唱着戏掉进去的，你以为你是杜丽娘吗？
　　
　　这是别人告诉我的故事，她们都知道我曾经爱过你，只有你不知道，你以为我只是崇拜你，亲爱的，有的时候，崇拜一个人。就是爱他。
　　
　　初相识时，我有一个梦想，那就是，有一天，你拉着我的手唱《春闺梦》。但我没有等到那一天，你自己黯然先去了，不管我这断肠之人。
　　
　　回美国的飞机上，我打开自己的包，随身带着一张你的剧照，那里面的杜丽娘，美丽万端，倾城一笑百媚生，那是我最初爱上的你。我想，生生世世，这个男子是我的，我中了他的毒，不可救赎。
　　
　　这场素白之恋，以完美的叹息而告终。
　　
　　亲爱的，如果有来生，我还会选择遇到你，只是这一次，我不再当那个逃兵，我会死死地缠住你，与你，共缠绵。