.
1
一对老同学来访。
我煮了两杯咖啡,倒在新买的斯里兰卡金边瓷器里端出来。没想到,那位太太一瞪眼:看到这种带碟子的咖啡杯,我就有气。
我吓了一跳。
不是说你啦!她笑了起来,我是说我老公,看到这个碟子,就想起我老公的混蛋。
为什么?我问。
因为我们结婚之前,每次我喝咖啡,他都会把一双手伸在咖啡杯下面,说是怕咖啡洒出来,弄脏我的衣服。
多肉麻!一屋子人都笑了。
但他很现实。所以刚结婚,他就不肉麻了。我问他为什么不肯再伸手帮我接着了,你们猜他怎么说?停了一秒,他说:lsquo;弄脏洗洗就行了。rsquo;隔两天,他干脆买了一套咖啡杯,说:lsquo;现在有小碟子,不会打翻了,自己喝吧!rsquo;所以,我现在一看到带碟子的咖啡杯,就想到他以前的德性。
2
我们要离婚了。一个中年的朋友在电话里说。
你不是才说太太最近对你特别好,常常打电话到你办公室里说想你吗?我说。
她想我?!对面传来怒冲冲的声音,她只是要确定我在办公室。我笨,还以为她真的那么体贴呢!后来看报纸上写配偶出轨的征象,包括另一半对你特别热情、温柔,对你在办公室的作息特别关心,才起了疑。所以有一天,我放下她的电话就就冲出门去,飞车回家,停下车,正看见那个男人从我家走出来。
3
想起一个年轻女同事说的话。
如果哪天晚上,我先生对我特别好,30多岁的女同事神秘地笑笑,我就知道那天晚上他要做爱做的事了。
怎么个好法?有人问。
帮我擦桌子、洗碗啊!哄小孩早早上床睡觉啊!
她的丈夫在旁边笑了起来:当然要好!要不然她一直拖、一直磨,磨到小孩睡觉才去洗碗、擦厨房,拖到十二点、一点,兴趣早没了。
所以呀!结了婚的男人对你好,多半有所求。在场的女同事你一言、我一语地骂。
4
太太又在泡发鱼翅了。
那是她叮嘱我去香港买的,先放在温水里,加上姜片泡24小时,再配上香菇、鱼肚、鸡肉、笋丝、高汤、黑醋和香菜。
儿子要回来了吗?我问,你又要做鱼翅羹了。
每次当鱼翅羹的香味弥漫整个屋子,就是儿子进门的时刻。
好香!好香!好像到了台湾的夜市。儿子总是这么喊,奇怪,我真有口福,一回家,就能碰上我最爱吃的东西。
有一天,我吃醋地问太太:为什么儿子回来,你才做鱼翅羹呢?
做鱼翅羹,他都不一定回来。不做,更不想家了。至于你,反正得回你的老窝,不怕你不回来。
5
下午,91岁的老母亲拿着茶杯出来,我赶紧跑去接过来,再奔到厨房,为她倒满热水,放在她的轮椅旁边,又把当天的报纸交给她。
晚饭后,我在看电视,老母亲慢慢走过来。我从桌子上的纸盒里拿出一块巧克力放在她手里。
一大块巧克力,她居然一次全放进嘴里,又绕过椅子,从她下垂的眼皮里露出亮亮的眼神,还拍拍我的膝盖:
告诉我,你是不是又要回台湾了?
没有啊!我说,我这次要在家待3个多月才走!
她点了点头,缓步离开,喃喃地说:我觉得你又要走了。
我好奇地追问:为什么呢?
因为你这两天对我特别好,她指指嘴,说不准我吃糖,还给我巧克力吃
我没答话,不敢告诉她那是代糖做的巧克力,怕她知道就觉得不好吃了。
我是最近对她特别好吗?还是以前对她不够好?我又为什么在每次离家之前,不自觉地会对她特别好?
我想,以前我是因为自己要离开。但是这一年,看她快速地衰老,我有了另一种恐惧。
一个人为什么对另一个人特别好?
年轻时,可能为了占有他。
少壮时,可能为了亲爱他。
出轨时,可能为了亏欠他。
思念时,可能为了吸引他。
老年时,可能为了怕离开他。或像我一样,怕我的老母亲在某一天,突然永远离开我了。 |